Ambergris

 

Muchas noches me verán

en la frontera de Gibraltar.

Toda la línea conocerá

ue el tabaco y oro es para ti,

y traeré el ámbar gris de un cachalote

ESCLARECIDOS, Arponera

 

Dicen que en la Playa de la Voz, la voz que suena es la de Cristina Lliso, que siempre cantaba con guantes.

(ANTES)

1.

La Arponera cazaba los sueños con su arpón, y nos los servía para cenar, sazonados con una suave salsa de hierbas aromáticas, en la taberna que regentaba en la isla de Gozo. Por eso estábamos todos perdidamente enamorados de ella. Eran aquellas noches del verano de entonces, esas madrugadas de manga corta en las que no salíamos del poema y eran siempre las tres de la mañana. Y cada noche, la Arponera acababa despojándose del delantal, saliendo de detrás de la barra y subiendo al pequeño escenario al aire libre que se había montado allí, junto al puerto. Y entonces la Arponera cantaba, y para oírla cantar hasta los ángeles dejaban de escribir el Cosmos, para que el ruido del rasgar de sus cálamos no manchara la pureza infinita de las notas de su Voz.

2.

Cuando la Odisea nos alcanzó y la inquietud inundó nuestros corazones, nos dispersamos por todo el Ponto, y dejamos de visitar a la Arponera, y poco a poco fuimos olvidándola, olvidando esas noches suaves, en las que las mesas se disponían en la playa y mirábamos interminablemente a un mar negro, opaco, espeso, que sólo de tanto en tanto acogía en su superficie convexa las breves anotaciones de los inconstantes rayos de la luna. Navegamos incansablemente y sin objeto. Nos refugiamos de las tempestades en obscuros garitos, en los que se servía apenas trozos chamuscados de carne de Leviatán, cocinados en dudosas barbacoas, y en los que nos emborrachábamos con agua del Leteo. Envejecimos y en nuestros corazones no hubo lugar ya para pesca alguna, todos los sueños se agostaron y, aunque se hubiera cruzado con nosotros toda una tropa de arponeras, ningún comercio hubiera sido ya posible entre ellas y nosotros. Hasta tal punto el Tiempo es capaz de descoserlo todo.

3.

Finalmente, dimos en establecernos en Isla Decepción, y en entrar al servicio de Nisen Piczenik, el comerciante de corales. Le ayudábamos a clasificar las piezas, identificábamos sus tonalidades, a las que Piczenik nombraba con rara precisión poética, supervisábamos a las Ensartadoras, que, al pasar la punta de la aguja para engarzar los collares, nos hacían, con ese gesto, recordar súbitamente algo que éramos incapaces de definir. Bebíamos el duro aguardiente terminal que se destila en esas tierras del fin del mundo, y cada noche caíamos rendidos sobre los jergones de paja dispuestos de cualquier manera en el suelo de esa Casa enorme que servía para todos los propósitos.

 

4.

A veces, aturdidos en nuestro duermevela de viejas bestias, no recordábamos (pues la memoria es incompleta en el sueño, del mismo modo que lo es en la vigilia) por qué puerta se salía de la Casa para ir a parar directamente al Mar. No a la playa: se puede llegar a la playa en el sueño, de eso no hay duda, aunque ese camino es arduo y generalmente no basta una noche para recorrerlo, sino al Mar.  Detrás de la puerta correcta, de la puerta que a veces olvidábamos, estaba el Mar. En ella comenzaba el horizonte, vertical como un acantilado. Eso era el Mar: un brusco salto, un golpe del sol en pleno rostro. Abríamos entonces la puerta y un paso más nos convertía en Ícaros.

 

5.

Un callejón sin salida acoge sólo un número finito de pasos. En nuestras largas caminatas, que acababan circunvalando interminablemente la isla, sentíamos el vértigo de los planetas que se obstinan en órbitas de las que desconocen el dibujo. Desazonados, le decíamos a Nisen Piczenik: “Alguien ha cortado las amarras de todos los botes. Están a la deriva. No podremos embarcar. No podremos salir de la isla.”. Él, sin dejar de fumar en su pipa de coral, nos contestaba, con la paciencia de tantas noches de suplicios circulares: “Os equivocáis. Nunca hubo botes, ni amarras. Lo que veis arrastrándose por las aguas son los miembros innumerables de las bestias del Génesis. Y lo que llamáis isla es el cuerpo. ¿No sentís, acaso, el dolor de sus volcanes?”

 

6.

Y cada noche permanecía hasta la noche siguiente. Noches sin canciones, noches de frío en las que nos acurrucábamos tras el enorme armazón del Barco Fantasma, que embarrancó allí quién sabe cuándo, cuando todavía el Mar no era un desierto. Desvelados, dibujábamos grietas en el Mar, dorsales interminables que nos devolvían el magma que nos engendró. Pero ahora, esa dinastía ya no tenía otro sucesor que la blancura de la ceguera, una pavorosa noche blanca, enorme como una ballena. Y buscábamos a tientas el desagüe de tanta agua negra, el tapón que el Demiurgo colocó para que las esferas no se desbaratasen.

 

7.

Muchos comerciantes se acercaban a la Casa con sus productos y el viejo Piczenik trataba con ellos en largos regateos que acababan en inesperadas equivalencias y trueques, tras muchas horas de discusiones que avanzaban en meandros por todas las lenguas del globo. Piczenik tenía a gala sólo trabajar con corales de la más pura ley, pero acogía con placer a los mercaderes de telas, a los remendadores de redes, a los astrónomos con sus instrumentos, a los danzarines y sus flautas, a los peregrinos desorientados en busca de no se sabía qué santuarios sumergidos. Puesto que nosotros éramos sus sirvientes, a pesar de nuestra edad y nuestro cansancio, veníamos obligados a tender los manteles sobre las bastas mesas de madera, a escanciar los licores, a trinchar las aves, a limpiar toda esa vajilla con el agua salada de las Postrimerías.

 

8.

Una noche (oh, noche de todas las luces) una comitiva se presentó cuando ya parecía muy tarde para esperar a nadie. Sus ropas mostraban los signos de una larga travesía por el tiempo y el espacio. Nadie habló. Apenas unos gestos sirvieron para que el ritual volviera a consumarse. Cuando Ella se alzó tras los brindis para mostrar su mercancía y enumerar las virtudes de sus productos, algo nos hizo volver la cabeza, y a partir de ahí todo se hizo confuso, como un truco de magia en el que lo que se hubiera hecho desaparecer delante de nuestros ojos fuera el universo entero. Porque la comerciante de ambergris era Ella, sin duda, era la Arponera.

 

9.

Recordamos entonces las Escrituras. Recordamos el capítulo 92 de Moby Dick donde se habla del ambergris. Supimos de algún modo que siempre había estado todo allí, puesto que todo está en el Libro. La Voz que sonaba, que se oía desde el otro lado de la gran estancia, que apenas podía percibirse en los rincones de la cocina que en ese momento intentábamos ordenar, era la que habíamos escuchado tantas veces en las dulces noches de nuestra juventud, y todo volvía a ser como entonces, y era como si nos hubieran arrojado al agua de un espejo y hubiéramos salido en un Antes en el que éramos zurdos.

 

10.

Muchas noches más vino la Arponera a la Casa, y poco a poco fue contándonos sus nostoi, nos fue hablando de sus extraños tránsitos, de sus negocios infinitos. La Voz enhebraba pasajes como los corales en los collares que el viejo Nisen le había regalado a ella y a todas sus compañeras, que desembarcaban con ella del gran navío negro cuyo nombre era Night. Todas tenían las manos pintadas con henna pero la Arponera seguía llevando sus guantes de fino hilo, ocultando acaso dedos encallecidos, pues sus trabajos habían sido muchos y el tiempo también agrieta la piel de las diosas.

 

11.

En todas las historias hay un comercio y un contrabando. Supimos, de los labios dorados de la Arponera, cómo tuvo que cerrar la taberna cuando murió el Mar y estuvo mucho tiempo dedicándose al negocio del incienso con su hermana, la Europea, que tiene sus mismos ojos. Cómo se enroló en cargueros espaciales, que llevaban cajas de limo a los planetas exteriores, y soñaba entonces con lanzar su arpón para ensartar estrellas en nuevas guirnaldas o constelaciones. Cómo, una tarde, frente al Mar Muerto, la golpeó el vislumbre de la No-ola, del Hiato, de la larga calma chicha de la Eternidad, y cómo esa visión mística hizo inopinadamente nacer unas alas en sus omoplatos, que ahora intentaba ocultar vanamente en sus ropajes.

 

12.

Nos enseñó que lo que acarrea la Tortuga en el Certamen es una rosa de los vientos pintada en un mapa empapado que se hundió con el Titanic. Y que el precio por la inmortalidad es el asesinato del mar, que todos los inmortales son matones a sueldo del turbio Señor de los Espacios Infinitos, tahúres, navajeros y rufianes de tres al cuarto, que llenan de sortijas sus dedos asesinos. Y cuando nos contaba eso, cruzaba sus manos enguantadas, y las llevaba a su regazo, bajo la mesa, ocultándonoslas.

 

13.

Y comprendimos que la Arponera había inaugurado un nuevo contrabando, que el ambergris no era una substancia lechosa, amarillenta, untuosa, aromática, que se extraía de las vísceras de los grandes cetáceos, sino que el ambergris era la Voz, la Voz que grababa con su diamante versos inolvidables en el vidrio del aire que nos circundaba. Y pensábamos: sí, si el ángel de la Melancolía escribe con la punta de un compás y nosotros lo hacemos en estos pianos mudos, bien puede la Arponera con su herramienta trazar los más bellos poemas en la dura carne de un nerval. Y nos parecía ver, apoyado en un rincón, en la esquina más obscura del salón el Arpón, que resplandecía extrañamente.

 

14.

La Voz no era un oráculo, no enunciaba profecías ni nos golpeaba con vaticinios. La Voz sólo nos cantaba viejas canciones italianas, que escuchábamos, tan cansados, y era hermoso naufragar en esos mares. Junto a la Gran Ventana, el Capitán Nemo leía las cartas que le envíaba Antonio Tabucchi. Y nosotros pensábamos largamente en la palabra batiscafo, y creíamos recordar cuando la oímos por primera vez, y nos veíamos en su interior, en el interior de la palabra, detrás de esos gruesos vidrios de miopes magnos, y estábamos a punto de llegar a las veinte mil leguas, de batir el récord de profundidad, y la fauna abisal de la Fosa de las Marianas nos hacía guiños luminiscentes, y en cada poema pegábamos un sello de la isla Tristan da Cunha, un sello de correo submarino.

 

15.

Sí, alguien tendría que ser el cronista en aquellos hipódromos abisales, y narrar el extraño sprint de los calamares gigantescos a la caza del último rayo de luz de las profundidades. Alguien tendría que escribir la historia de los sumergibles y de los marineros que los habitan, ateridos por la imposibilidad de un sol antípoda, subyugados por la procesión de burbujas que ascienden a toda prisa, como si ellas estuvieran también al borde de la asfixia, consagrados a una minería líquida, a la recolección de las extrañas flores del país de los Colores Nulos.

 

16.

Aquellas visitas de la Arponera nos hicieron recordar que también nosotros éramos poetas, que no éramos servidores de un viejo comerciante de corales con barba rojiza, sino de la Voz. Y empezamos de nuevo a componer versos, y todos los poemas comenzaban con la irrupción de la Arponera en la Casa. Vendíamos esos poemas en los mercados para sacar el dinero que necesitábamos para pagar el pasaje del barco que nos llevaría a Gibraltar. Y las noches ya no eran frías, y no hubo necesidad de seguir convirtiendo el Barco Fantasma en leña para calentarnos, pues la Voz encendía en nuestros corazones un fuego leve que lamía con sus lenguas el mapa de nuestras aurículas. Porque si algo teníamos era amor al comercio.

 

17.

Un día, Ella dejó de venir. De nuevo, la Odisea nos alcanzó y ya no hubo otra Física que la de las olas. Volvíamos a ser jóvenes, habíamos perdido ya la cuenta de nuestras vidas. Aparejamos los barcos y los dispusimos en el riguroso orden del catálogo de las naves de la Ilíada. El desorden de los tiempos había convertido a los mares en ubicuos y efímeros. En ninguno había ya un cabo de Buena Esperanza. Valientes, resignados, recuperamos el Regreso, después de tantos años de comer la Flor de los Lotófagos. Buscábamos el grial de la Voz, y fatigamos sin descanso todos los océanos, atentos a los cantos de todas las sirenas. Descreíamos de las cartas de navegación y despreciábamos a los vigías y los gavieros, por lo que avanzábamos a ciegas por las rutas infinitas de mares irreductibles a toda cartografía, dejando tan sólo que fuera esa Voz que teníamos en el pecho y que otros llaman Corazón la que empuñase el gobernalle.

 

18.

Nuestras vías se fueron cegando. Todos los mares parecían haber sido amurallados. En las pantallas sólo se pasaban ya los créditos finales, en un bucle interminable, pero de algún modo parecía oírse el rumor de las olas, aunque quizá fuera sólo el ruido del proyector. En cada playa, las salineras nos recibían como a fantasmas. Vivíamos, estábamos convencidos, las últimas mareas, cada vez nos quedaba menos tiempo. El Mar se había convertido en el lugar de los naufragios. Había tantos pecios que apenas podíamos avanzar entre ellos. Permanecíamos en un perpetuo Mar de los Sargazos. Y también la noche nos había abandonado. El sol calcinante nos taladraba la cabeza y el ruido de sus rayos apagaba el de la Voz, que era ya tan tenue. Desesperados, invocábamos a la Arponera, de la que apenas recordábamos sus manos enguantadas. Y teníamos la Gran Tristeza de los nacidos.

 

19.

Cerca de las Islas de la Sonda, por fin, la encontramos. Lanzaba su arpón a las nubes y las ensartaba. Entendimos finalmente que la Arponera era Rudra, el arquero. En el lanzar de la flecha nace el tiempo; en su avanzar, el espacio. El disparo es lo irreparable, el fiat lux que no puede desdecirse. El Creador arroja una lanza, un arpón, al costado de la ballena blanca de la Nada: su sangre es el mundo. Los latidos de su corazón recienvenido bombean el ser en horrendos borbotones. Pan agoniza. El Universo es la historia de esa agonía. Él es Pan: todas-las-cosas. Sin arquero no hay tiempo. La Arponera era la dueña del Tiempo, y el paso del tiempo eran las estrofas de sus canciones. La Arponera era la tejedora y sus agujas hendían la basta tela del espaciotiempo. El vuelo abre la caja de música, irreversible, ningún lanzamiento es impune. Y el universo limita con su espejo: paredes de vidrio del acuario. Y gritamos: Ah, Arponera, acaba ya de vero.

 

20.

Descendí. Por primera vez alcé la vista y entendí que había llegado a la Otra Banda, que lo que se veía en el horizonte era la Playa del Eco, que había conseguido arribar a la Playa de la Voz. En la Playa del Eco nunca estuvimos juntos, y esa desdicha enmohece toda alegría. Ahora, entre la música suave de la sesión de DJ que nunca termina en la Playa de la Voz (finos dedos enguantados extrayendo los singles de su funda) pude por fin hablar, pude dirigirme a Ella. Arponera, le dije, yo me acuerdo de todas las olas que miramos juntos. Déjame ser tu arpón, arrójame. Pues ya ningún mar nos espera. Y ella me contestó, y su Voz venía viajando por el tiempo desde el día en que se inventó la música. Me dijo: cierra los ojos entonces, y no te asustes cuando el amor te rasgue el pecho, Viajero. Y me entregó la mala rosa. Y sus caricias eran leves transverberaciones de esas uñas que encontraban quién sabe qué arpas en mi pecho.

 

y 21.

En cada sueño, en cada verso, en el lado de sombra de la otra boca en el beso, en la Otra Banda de la Niebla se encuentra la Playa de la Fatamorgana, que está llena de sirenas. La Playa de la Fatamorgana es la Playa de la Voz. En ella vive la Arponera, que canta con su voz nocturna. La Arponera es una de las sirenas. Lleva puestos los guantes para arrojar con precisión el arpón a nuestro corazón, para que no se le resbale. Hace mucho tiempo, tanto que ya no nos cabía en la memoria, Calipso, en Ogigia, mientras languidecía escuchando cantar a Cristina Lliso, Arponera de sus deseos imposibles (Calipso había sido también arponera) nos advirtió, cuando fuimos Odiseo, cuando la Odisea nos alcanzó por primera vez. de que no era al Hada a quien había que buscar, sino a la Arponera. “Ella cazará los fantasmas para ti”, nos dijo. Calipso sabía muy bien a dónde nos enviaba y lo que nos iba a ocurrir. Ahora habíamos llegado, y nosotros también sabíamos ya todo eso, y por eso no llenamos nuestros oídos de cera, y cuando el arpón, certero, entró suave, suave, como una lengua, hasta la entraña, sonreímos, y agradecimos a la Arponera la rotundidad de su gesto, y supimos que nunca nos volveríamos a embarcar y entonces la playlist terminó y nos hicimos Mar.

Muerte del mar

Ahora estoy lejos de las olas del mar,

pero cerca del recuerdo.

ZEAMI, Matsukaze

 

1.

La playa de Suma está en Kobe, Japón. Es, al parecer, un sitio no especialmente atractivo en la actualidad, pero históricamente fue señalado en diferentes obras, notablemente el Genji Monogatari, como un lugar de exilio, y de posible interacción con las entidades del Más Allá. Si ya de por sí toda playa es un espacio liminal, un umbral que separa ámbitos radicalmente distintos ―lo seco y lo húmedo, la tierra y el agua, la ciudad y la vastedad inhabitable―, en este caso nos encontraríamos en una frontera permeable, que acoge manifestaciones inesperadas y a donde tienden a retornar espíritus que no han sido capaces de romper con los apegos que les conectan al mundo de los vivos. Así, al menos, se nos presenta en la muy notable obra de teatro Nō, o Noh, Matsukaze, del gran autor y tratadista de esa forma artística, una de las más bellas creadas nunca por el género humano, Zeami, que vivió en el siglo XIV.

 

2.

Una representación de teatro Nō involucra tantos aspectos de escenografía, vestuario, simbología, música, coreografía, poesía, etc., que sería vano intentar aquí ni siquiera entrar en una mínima descripción de lo que acontece en la pieza mencionada. Nos limitaremos a algunos aspectos básicos de la trama. Hay un monje, un bonzo, que llega a la playa. Hay dos hermanas que ejercen fatigosamente su oficio de salineras. Hay el recuerdo de un poeta que pasó por la playa y dejó apenas a sus enamoradas un sombrero oficial, un traje de corte, que ellas guardan, incapaces de resignarse a la marcha definitiva de su visitante de antaño. Ese poeta célebre, Ariwara no Yukihira, escribió, mientras se encontraba en el exilio en ese paraje, unos versos que resuenan en la obra:

Si alguien pregunta por mí,

contéstale que llevo una vida discreta

en la playa de Suma,

dedicándome a quemar sal.

 

3.

Aunque los espectadores conocedores de esta forma de teatro, con toda seguridad, no lo ignorarían, en un momento dado las dos hermanas, Matsukaze (cuyo nombre, que es el de la obra, está relacionado con el viento de otoño) y Murasame (que evoca los chaparrones de esa misma estación), revelan que son dos fantasmas:

Éramos nosotras las que estábamos

enterradas bajo la capa de musgo

que crece al pie de aquel pino.

A decir verdad, somos los espectros

de las dos salineras.

En ese ambiente sobrenatural, onírico, poderosamente melancólico, se nos muestra a Matsukaze y Murasame consagradas a su particular suplicio circular: acarrear agua del mar en la playa de Suma, para luego, calentándola en el fuego, y provocando así su evaporación, obtener una mísera cosecha de sal que asegure su manutención. Es un gesto repetido de un pasado ancestral en que las dos hermanas estuvieron vivas, si es que no fueron simplemente la personificación del otoño, esa estación del año en la que ya hemos entrado y que es el territorio inalienable de los atrabiliarios.

 

4.

En el capítulo 19 de Caballos desbocados, Yukio Mishima hace asistir, en Osaka, al juez Shigekuni Honda, protagonista que atraviesa las cuatro novelas de su tetralogía terminal El mar de la fertilidad, a una representación de Nō en la que la obra es justamente Matsukaze. La emoción que Honda siente queda bien patente en el relato que hace de la función, con toda su carga ceremonial y su contenido vivamente numinoso, y en las consideraciones y meditaciones a las que esa contemplación le lleva. Fue así, el 8 de mayo de este año, mientras viajaba en un tren a Barcelona, como supe de la existencia de Matsukaze. Desde muy joven ya me había interesado el teatro Nō y disponía del tratado Fushikaden del propio Zeami, que publicó hace ya tiempo Trotta. En tiempos recientes he ido y he vuelto muchas veces a la cultura japonesa, con una fascinación que a ratos me resulta inexplicable y que en alguna medida ya se ha hecho presente en otras entradas de este blog. Mientras leía el relato de Honda seguí sus pasos y fui escalando por esa especie de peldaños de aire hacia ese instante de belleza suprema que él sabe irrepetible, efímero, del que lo único que se podrá hacer es conservar celosamente su memoria, la memoria de su profunda contingencia, de su falta de propósito. Y a través de ese recuerdo, proustianamente, acceder al lugar al que, quizás, intenta conducirnos siempre la gran literatura: al Tiempo esencial, que se parece tanto al notiempo.

 

5.

Los viajes en tren son propicios para estas breves iluminaciones, porque proporcionan, si uno es mínimamente afortunado, unas horas de recogimiento que hoy son difíciles de obtener de otro modo. El hecho de ser conducido, trasladado, sin concurso de la propia voluntad, que apenas ha tenido que ser capaz de transportar el cuerpo hasta el asiento, enchufar los auriculares con reducción de ruido, por mucho que se viaje, ay, en el vagón de silencio, seleccionar algo de Bach, probablemente, y sumergirse en la lectura, esa pasividad deseada y asumida, están en la clave de todo. En ese viaje a Barcelona, en el que Mishima era un compañero casi obligado, porque rondaba por ahí, ya lo saben Uds., Seppuku, de Liddell, vista unos meses antes y revista otros meses después, yo me sentí conmovido con la descripción que Mishima hacía de la descripción de Honda. Cuando salí en Sants ya era otro, diferente al que partió de Atocha, como siempre me pasa. Ese nuevo yo danzaba como una máscara de teatro Nō entre el tráfico. Luego, cuando hubo que estar atento a los semáforos y gestionar las triviales cuestiones de todo check in la pieza quedó en suspenso. Pero la resonancia no se apagó del todo.

 

6.

Así, un poco después, en La Central de Mallorca, una de mis visitas rituales irrenunciables cuando me apeo en la Ciudad Condal, me topé, de una manera completamente inesperada, con un librito publicado por la benemérita editorial Satori, que está realizado un importante esfuerzo por transportar la literatura japonesa a los moldes de la lengua castellana directamente, sin el engorro y el desatino de las dobles traducciones, de las que ya tantas veces me he declarado enemigo (Caballos desbocados, o por mejor decir Runaway horses, el libro que leía en el tren, estaba en inglés, pues la traducción de Alianza no es directa). El libro que vi en La Central era, sí, Matsukaze, el primero de la colección Clásicos del teatro Noh. No son inusuales tales azares, pero éste me pareció especialmente propicio. Por supuesto, compré Matsukaze y me puse a leerlo inmediatamente, en Barcelona, disfruté de la muy ilustradora introducción de José Pazó Espinosa, editor de la obra, y me sumergí en la magia de la playa de Suma.

 

7.

Honda recoge la canción con que las hermanas aparecen por primera vez en escena, cantando a dúo,

¡En este flotante mundo, qué cosa más banal

es tener que vivir una vida tan corta

tirando de un carrito cargado con agua de mar!

Uno se las imagina, con sus pasos pautados, ejecutando esa tarea circular, un suplicio de un Sísifo trasladado a la planitud de un litoral, extrayendo del inagotable mar mínimas cantidades de líquido salado, pergeñando su modesta alquimia de extracción del sedimento, retornando otra vez con el carrito a recomenzar ese mismo proceso sin progreso posible, perfecto en su inevitabilidad, en su inutilidad práctica, para esos fantasmas que apenas se conocen ya, que apenas recuerdan, que apenas saben por qué, para qué están ahí, por qué, para qué, van y vienen, van y vienen, como las olas, con igual desconocimiento, vienen y van en la playa de Suma.

 

8.

En uno de los momentos más bellos de una obra que es un puro conglomerado de sublimidades, las hermanas nos revelan que, transportando el agua del mar, llevan consigo también, en sus carritos, la luna que en ella se refleja, una luna duplicada, una para cada hermana. Son carritos pequeños, adaptados a sus fuerzas, pero aún así cabe en ellos ese astro lechoso, amarillo, que, de ese modo, participa de la mecánica de su vaivén: recoger agua es como recoger la luna reflejada en el agua, y cuando esa agua arde se pide Que el humo que sale al quemar la sal tenga cuidado de no empañar la luz de la luna. En ese vacío de la playa, apto para la revelación, se producen acontecimientos prodigiosos como ése. ¿Volverá el poeta? ¿Es el bonzo acaso su espíritu? Quién sabe. O qué importa. A cada noche, las dos hermanas de octubre, el viento y la lluvia otoñales, llevan la luna de un lado para otro y hacen que la luna ascienda, cuando el agua se evapora, para que el reflejo se reencuentre con su objeto. Matsukaze y Murasame son, quizás, felices, en el circuito de su tormento, en el ritornelo de su amor inasible, como feliz se imaginaba Camus a Sísifo.

 

9.

La playa de Suma es, pues, un lugar de manifestación, un ámbito de hierofanía, y sobre su arena el viento borra las pisadas que la lluvia había escrito, y eso ocurre cada vez, ocurre desde siempre y para siempre, de igual modo que las estaciones sempiternamente se suceden unas a otras, de igual modo que las olas se superponen, se devoran, se acoplan en trances amorosos, constituyen sus dinastías interminables. Porque eso es el mar, ese mar inagotable del que las salineras extraen apenas breves cápsulas de infinito. Cuando era niño me contaron, a todos los niños de mi época nos contaron, no sé ni dónde, acaso en aquellas clases de religión tan desabridas de catecismo y penitencia para niños aún inmaculados, que a San Agustín un día se le reveló la inabarcabilidad del misterio de la Trinidad así, en una playa, en la que un niño se afanaba en, cubito a cubito, trasladar esa inmensa masa líquida a un pequeño hoyo en la arena, que había cavado con su palita, esas palas, esos cubos que nosotros, en esos seis, siete, ocho años, manejábamos con destreza y ahínco, esos hoyos que incansablemente producíamos en unas playas que se obstinaban en volver a resetearse una y otra vez, a cada nueva ola. No, no cabe el mar en un agujero en la arena, no cabe el Misterio en la cabeza de un hombre, esa era la moraleja. La leyenda de mi santo homónimo me ha acompañado desde siempre, como una de esas cosas que se aprenden demasiado pronto, quizás innecesaria, inadecuadamente. Pero yo sé hace mucho ya que el mar sí cabe en un hoyo, es más, que todo hoyo en una playa es un mar, que todo mar es un pequeño agujero en nuestros corazones, que el latir es también un oleaje.

 

10.

No hay mar en las Postrimerías. La Jerusalén Celeste no tiene playa. La ultratumba que propone el libro de la Revelación es árida y no es propicia a esos territorios movedizos, caóticos, ingobernables, que acaso le recordaran demasiado al de Patmos a la mesopotámica diosa Tiamat, de enorme cuerpo, sobre cuyo substrato se edificó todo el entramado de creencias y relatos de las mitologías del Próximo Oriente. Sí, al final del Apocalipsis, en el capítulo 21, que es el penúltimo, se nos describe la Ciudad Celeste de este modo: Vi un cielo nuevo y una tierra nueva, porque el primer cielo y la primera tierra habían desaparecido, y el mar no existía ya. Aunque luego, en el siguiente versículo, se describa con minuciosidad de agrimensor la Nueva Jerusalén, nuestros ojos, tan tristes, ya no han podido continuar transitando esas líneas de texto menudo en la hoja de papel biblia. El mar no existía ya. Si el mar no existía ya, ¿qué importa lo que exista entonces? Si no hay mar, ¿quién quiere vivir en ese Paraíso? Ah, si el precio por derrotar a la Bestia era acabar con todo lo que se le asemeja, acaso habría que haberse pensado mejor de qué lado estábamos.

 

11.

Si no hay mar no hay olas. Si no hay olas no hay relojes. Si no hay relojes no hay tiempo. Si no hay tiempo no hay vida. Si no hay vida, el reino de las Postrimerías es un reino de muerte. El mar es el latido, y se siente aunque uno esté lejos, aunque uno esté antes o después. Matar el mar es matar a la Madre de todas las cosas. Es verdad que el tiempo del oleaje es aperiódico, que la escala de ese mecanismo es profundamente no humana, que contar ondas es descontarse inevitablemente, que a veces la resaca nos lleva hacia un dentro en el que no podremos sobrevivir, o la galerna nos trae una lengua de agua en la que anegarse será, sí, convertirse en un habitante del otro lado, en una hermana más de las hermanas. Pero no podemos matar el mar. Matar el mar es condenarnos a una eternidad de sequedad, y de esa noche obscura del alma no nos puede sacar ya nadie, porque justamente el dios que gobierna ese páramo se llama Noche Obscura.

 

12.

En el interesante, y bastante socarrón (es una de las marcas de la casa) relato El gran Serafín, publicado en la colección de cuentos a la que presta el título en 1967, Adolfo Bioy Casares nos traslada a una pequeña, apartada playa en el litoral argentino, un poco más allá de Mar del Plata o Miramar, pero también con el mar en el nombre, en un nombre que igualmente acoge al del matador de dragones: San Jorge del Mar. Dragones, leviatanes, ballenas blancas, diosas primordiales, fuerzas incontrolables, entidades ajenas: el mar es pura amenaza y navegarlo siempre fue un modo de perder la vida, de no saber de qué lado del mapa acabaríamos emergiendo. En San Jorge del Mar todo es banal, pobretón, vanamente pretencioso, aburrido. Nuestro protagonista, el ya no joven Alfonso Álvarez, con esa doble A que no deja de ser un guiño a las alfabéticas iniciales de su creador, pretende realizar allí una cura, recuperar el equilibrio de su salud quebrantada. La belleza del paraje, pleno en acantilados, es innegable, pero desde el comienzo se siente un olor nauseabundo, sulfúreo, el aire se va cargando más y más, se abren grietas profundísimas en el suelo, la temperatura asciende, se suceden, en suma, los signos que aparecerán antes del fin de los tiempos.

 

13.

Sí, en El gran Serafín, de manera manifiestamente sarcástica, una colección de seres mediocres, acogidos en una casa de huéspedes, cuya dueña tiene la ambición de redefinir su negocio ahora que las aguas se han vuelto termales, asiste al fin del mundo, con entereza o inconsciencia dignas de mejor causa. El relato es pródigo en imágenes muy vívidas: unas alas enormes que emergen de esa grieta volcánica, una multitud de peces y monstruos marinos agonizando entre boqueadas en una extensión desmesurada de lo-que-era-el-mar, ese mar que se ha retirado hasta desvanecerse, hasta hervir, como el agua de las salineras, convirtiendo la playa en un desierto, pues una playa en la que ya no hay mar es simplemente un desierto de arena. Así son las cosas: el Apocalipsis alcanza a todos, y no todos son, o somos, o seremos, Juan de Patmos, a veces nos llamamos Alfonso Álvarez y bastante tenemos con lidiar con la estulticia de quienes nos acompañan en tal trance, camaradas aleatorios con los que nos enfrentaremos a la muerte del mar sin arma alguna que poder oponer a ese fenómeno gigantesco, sin argumentos con los que intentar contradecir el crudelísimo designio de un dios que ha optado por la boca seca.

 

14.

En un enigmático aforismo, de los cientos y cientos que produjo a lo largo de las décadas Elias Canetti, puede leerse (en la traducción de Juan José del Solar):

De improviso llegó a su fin toda fe. Una sensación de dicha infinita se apoderó de los hombres. Cada cual bailaba consigo mismo hasta caer exhausto. A cierta distancia de los otros, cada cual volvía a levantarse. El sol resplandecía con más intensidad. Pero el aire era tenue. El mar se volvió incomprensible.

¿Qué es un mar incomprensible? En esa especie de gozoso Apocalipsis inverso que nos pinta Canetti, una humanidad liberada de toda fe, de toda necesidad de transcendencia, ha dejado de entender el mar. Esa potencia abrumadora, esa extensión inagotable, ha desaparecido de los intereses de esos nuevos seres humanos, que se contentan con bailar, caer, levantarse, tomar el sol, respirar con ligereza. Tiamat, de nuevo masacrada, o quizás tan sólo ignorada, superada. Esa Postrimería tampoco tiene mar, pero no hay sequedad en ella, lo que hay es un gran alivio. Porque el mar pesa sobre los hombros de la tierra, y está siempre a punto de derramarse definitivamente, en el paso titubeante de Atlas.

 

15.

El adjetivo original del que proviene la traducción incomprensible es en sí mismo complejo. No se trata del más esperable unverständlich, sino de unbegreiflich. Begreif y Verstehen parecen plantearse como sinónimos, pero greifen sería agarrar, así que begreifen podría llevarnos a un aprehender, un incorporar, más que a la operación de distancia que el entendimiento de verstehen (que equivale a understand) plantea. Es algo, creo, más físico: lo inasible. El mar se volvió inaprehensible, inasible. El gran estudioso de la masa que fue Canetti entiende que justamente el final de la fe es el final de la masa, el nacimiento de una humanidad disgregada, en el que cada uno cae rendido en plena dicha a su modo, por su lado. Toda lejanía se hace innecesaria, toda exploración a lo inaccesible se convierte en algo ya banal. Y entonces, quizás, el verdadero programa de toda la obra de Canetti pueda de una vez ponerse en marcha: acabar con la muerte, acabar físicamente con la muerte, combatirla de todos los modos posibles. Esa inmortalidad linda, de nuevo, con tierras del interior, con mares imposibles. Las olas, mientras, impertérritas, siguen rompiendo.

 

16.

Hace veinticinco años casi exactos tuve el extraño privilegio de recorrer algunos parajes del extremo Sur, de la Patagonia argentina. En uno de ellos, Península Valdés, asistí a un espectáculo inolvidable. Primero muy cerca de ellos, en la playa, en otra playa esencialmente extraterrestre, luego desde la altura de un acantilado, pude contemplar a los elefantes marinos. Son criaturas imposibles, masivas, malolientes, de movimientos lentos en la tierra, rápidos en el agua, su elemento. Alineados a lo largo de la playa, contemplados desde una altura que resultaba protectora para ambas formas de vida, la mía, la nuestra, y la suya, tan frágil en realidad, tan indefensa ante la depredación feroz e incombatible de la Humanidad, comprendí que estaba contemplando a una dinastía de dioses ancestrales, que estaba en presencia de seres cuyo existir más potente me aniquilaría, ángeles verdaderos sin el ropaje luminoso de las vidrieras o el cabello rubio de las ilustraciones de los libros piadosos. Supe así que el universo era, en verdad, atroz, majestuosamente atroz. A ratos, alguno se arrastraba por la arena, se volvía a sumergir. Yo estaba del lado de acá, y sólo por un momento ese vislumbre me mostró que el lado de allá era justamente el lado donde los Apocalipsis tenían lugar, donde los fantasmas habitaban, donde los Misterios se resolvían, donde vivir era algo más que estar vivos. Supe todas esas cosas y me sentí pequeño, muerto de frío, condenado apenas a vagar por las páginas, expulsado de toda playa.

 

17.

En uno de esos versos que memoricé en mi infancia, en aquellos poemas de 1977 de los que escribí ya por aquí, se encerraba una imagen que no he olvidado en estos casi cincuenta años. El autor es Blas de Otero. El poema aparece con títulos diferentes en dos libros distintos. En el primero, en la apertura del fundacional Ángel fieramente humano, se llama Lo eterno. En la refundición de ese Ángel con el siguiente libro, Redoble de conciencia, que se dio en titular Ancia, el poema se denomina, significativamente, La tierra. De la eternidad hemos pasado a lo telúrico. Como todos los poemas de Otero esa época (hablamos de los primeros cincuenta), el tono desolado de una mística fracasada de ese ángel que no sólo es humano sino que lo es fieramente, nos conmueve. Por eso, cuando llegan los últimos tres versos nos sentimos golpeados

…El mar ―la mar―, como un himen inmenso,

los árboles moviendo el verde aire,

la nieve en llamas de la luz en vilo…

Y así, en esos puntos suspensivos se cierra el poema, y se abre el tránsito del ángel terrenal.

 

18.

El niño que leía ese poema, en la antología de Cátedra que compró de la mano de su padre, apenas había incorporado, si es que lo había hecho, a su vocabulario la palabra himen, en ese tiempo de tabúes y silencios. Pero ese hermafroditismo de la mar el mar, resuelto en esa idea de membrana, en esa idea de algo flexible, penetrable, fracturable, en ese inmenso que no parecía mostrar piedad alguna, obviamente marcaron la lectura, porque durante muchos años he vuelto a la imagen. Apenas hace unos meses intenté desentrañarla, es decir, desactivarla. Esto es lo que escribí, presumiblemente inútil:

La imagen de una continua interpenetración de las olas, del mar contra el mar, que no consigue perforar esa superficie que lo define y que revelan las llamas de la luz, se condensa en la atrevida metáfora del himen, que parece llevarnos a ese El mar – la mar, con la ambigüedad de género gramatical y de sexo del mar, devenido así hermafrodita, en perpetua pugna de apareamiento. Todo el poema es convulso, y desolado metafísicamente, acorde al tono del libro. Pero la muerte, desde dentro, ve. No sirve cerrar los ojos, se trata de ir a contramuerte.

 

19.

En El gran Serafín, de repente, el mar se ha parado. Hay una cosa que nunca deja de moverse en el mundo: el mar. Hay un reloj que siempre funciona. Lo hacía mucho antes de que la Humanidad apareciera, lo seguirá haciendo cuando nos hayamos ido, si es que antes no hemos matado a todos los mares. Hay un viajar de mareas, una pelea sin vencedor posible entre las olas, hay faunas abisales que nos salen a saludar del otro lado del grueso vidrio del batiscafo. Un mar en parada cardiaca, el electrocardiograma plano del Gran Dios Pan, el pitido final con el que se despide la emisión del Cosmos. Todo eso son asuntos graves. Sin mar, ¿qué luna podrán acarrear las salineras? Sin playa, ¿dónde dormiremos al alba, después de toda la noche despiertos? Sin brisa, ¿para qué nos abrazaremos? Sin arena, ¿dónde nos tenderemos para besarnos? Si no hay mar, ¿cómo nos va a traer la Arponera el ámbar gris de un cachalote?

 

20.

No somos capaces de construir mares, pero sí desiertos. ¡También se muere el mar!, lloraba Lorca ante la tumba de su amigo Ignacio, tan poco antes de ser él también condenado al fin del oleaje entre sus sienes. También se muere el mar, los mares, decimos, y no nos desdicen las caracolas fósiles en mitad de los continentes. Más terriblemente, de una forma indeciblemente más atroz, podemos asistir a la muerte del mar, no como lejanos estudiosos de las eras geológicas, sino como partícipes de un desenlace irreversible asociado a la sobreexplotación, a la carencia de respeto por los ritmos naturales. Cuando el niño que leía a Blas de Otero recorría, feliz, interminablemente, los atlas o hacía girar el globo terráqueo, siempre le sorprendía que la palabra mar se aplicara también a los mares que estaban encerrados. Supo muy pronto del contradictorio Mar Muerto. Sólo muchos años después pudo entender cómo esa sal era un cuchillo para los labios, provocaba la dolorosa ceguera en los ojos que había que lavar apresuradamente con agua dulce. Supo de los Grandes Lagos, del inmenso Mar Caspio, del extraño apéndice que era el Mar de Azov. Supo que ser mar era ser salado, en este mundo o en el otro. Las salineras bien podrían habérselo explicado.

 

y 21.

Había otro mar que el niño prefería: el Mar de Aral, en Asia Central. En aquellos mapas de los primeros setenta, era tan mar como lo podría ser cualquier otro, le correspondía el característico celeste, que en las cartografías más ambiciosas, se teñía con diferentes tonos para marcar la profundidad de las aguas, del mismo modo que los marrones mostraban las curvas de nivel del relieve de la tierra. El Mar de Aral tenía agua, agua salada. Hoy ya no existe el Mar de Aral, es apenas una breve lengua líquida acosada por el avance imparable de un desierto desolado. En Pare cantaba Serrat, y yo con él tantas veces, a la muerte del mar, de los ríos, y nos decía que si no hay peces ni leña tendremos que quemar la barca. Las barcas que surcaban el Aral se embarrancaron para siempre en ese estado definitivo de la entropía que es el desierto. Aral no es ni siquiera un Mar Muerto, es un nomar, es el mar que fue, es un mar al revés, un mar de lágrimas secas, pues en la noche obscura que transitamos ni para fabricar lágrimas nos queda ya agua dulce que combinar con la sal de las salineras. Hemos matado al mar y eso ha ocurrido mientras nosotros vivíamos, y por ello, nuestro duelo será definitivo, cargaremos con una culpa infinita, mucho más pesada que la roca de Sísifo, una carga que no nos dejará ser felices, porque se irá incrementando cada día, porque seguiremos matando mares, construyendo desiertos. Ah, si pudiera existir de verdad un dios al que alzar nuestras plegarias, un dios de flores y frutos, un dios de viento y lluvia, un dios que fuera capaz de darle la vuelta al mar de Aral y convertirlo así otra vez en la vida. Tal vez entonces, cuando descendiéramos del tren, nos encontraríamos con un oleaje inesperado, y volveríamos de nuevo, y ya para siempre, a ser jóvenes.

Un pintalabios

Catorce estampas del infinito

 

 

Tu amor es una avalancha,

cae por su propio peso al existir,

ayer, hoy y mañana

la nieve en la que me quiero hundir.

ROSALÍA, La yugular

 

I.

Conviene precisarlo desde el principio: el infinito es un estado de ánimo. Adviene ―el verbo es justo― bajo formas variadas pero, por lo general, inconfundibles, que van desde la sensación de vértigo perfectamente reconocible en la boca del estómago al temor-y-temblor que acompaña siempre la visión numinosa, pasando por algo que, a falta de mejor nombre, se podría llamar titilación intelectual. Los contextos también son muy variados: el infinito es una herramienta de trabajo actualmente ya trivializada en la práctica de la Matemática, incluso de la más elemental, pero también articula ciertas divagaciones cosmológicas, por no hablar de los debates de trasfondo eléata que han ido sucediéndose en esa parte de la Filosofía que está al lado (meta) de la Física. Y, last pero definitivamente not least, el infinito es un invitado habitual en los más bellos poemas que se hayan escrito nunca.

 

II.

El infinito es, así, empaquetable. Cabría sorprenderse de que algo que es, en su concepto, desmesuradamente grande, inconcebiblemente inabarcable, pueda doblarse diligentemente, introducirse en una caja, o unos versos, o un cuadro, o una canción, y mantenerse allí, convenientemente depositado hasta la siguiente vez que uno desee aspirar ese perfume, demencial, qué duda cabe, pero irresistible, de las cosas que no nos caben en la cabeza. En realidad, lo que hubiera resultado verdaderamente asombroso es que el infinito no fuera así almacenable, ordenable en las estanterías del corazón, porque el infinito pertenece al orden de las palabras, y si se quiere de los anhelos, no al de la realidad, que es esa cosa filosa en la que lo que ocurre no es lo que deseamos, en la que estamos desde el antes del estar, a la que intentamos oponer, con éxito dudoso, una identidad que se querría levantar de ella, como si un cromo adhesivo, en su bidimensionalidad, pudiera alzarse y negar su ser-álbum. En definitiva, el infinito es, ya se dijo al principio, un estado de ánimo.

 

III.

Hablo del infinito, que bien podría ser una cosa con plumas, como la esperanza de Emily Dickinson, pero en todo caso sería una rara avis de nuestra modesta colección ornitológica. Puedo hacerlo, porque me he educado en el comercio con esa fauna abisal, ya desde aquellos días tan lejanos de mi infancia en la que se me informó de que existía el paso al límite y, sin nombrarlo, se recurrió al venerable método de exhaución para justificar que un círculo bien puede ser un polígono de infinitos lados, y una integral el resultado de una yuxtaposición de rectángulos. Muy pronto aprendí, para mi solaz, que un ocho tumbado podía añadirse al plumier de los números reales para sacarlo a terminar el dibujo cuando una serie divergía o, simplemente, cuando uno quería calcular las cosas que pasaban allí, muy lejos, más lejos aún, todo lo lejos que imaginarse pueda. Ningún temor-y-temblor, los paladines de la Matemática no nos acobardamos ante semejantes dragones: no en vano los hemos criado nosotros, y sabemos que en el fondo son inofensivos, alimañas de guardarropía.

 

IV.

Año tras año, vez tras vez, hasta hace esos dos cursos que ya vengo faltando desde mi jubilación, por estas fechas más o menos, les expliqué a mis alumnos aquello de que la imagen de un objeto situado en el foco objeto de un sistema óptico está en el infinito, y que, recíprocamente, un objeto que esté en el infinito tendrá su imagen en el foco imagen. Los rayos que salen de un punto forman un haz, si los imaginamos tridimensionales, constituyen un cono con vértice en ese punto emisor. Si alejamos y alejamos el punto, ese cono se va haciendo más y más cilindro, los rayos empiezan a perder el ángulo que los conectaba, a hacerse paralelos. Así los pintaba yo en la pizarra, trasladando al mundo polvoriento de las tizas y de los pulsos no siempre tan firmes y las líneas que podrían ser mejores rectas, el objeto platónico llamado infinito. Asuntos cotidianos, materias triviales. Ese infinito de la Óptica geométrica en pocas horas ya comía de nuestra mano.

 

V.

En otros ratos, si se terciaba, podía jugar a generar una perplejidad un poco superior. Olvidemos el ocho tumbado, admitamos que eso es un artificio. Juguemos en serio al infinito. ¿Les han contado alguna vez las aporías de Zenón,el eléata? A mí me las contaron a tierna edad, más joven aún de lo que eran mis alumnos, en una clase en la que se juntaron los profesores de Matemáticas y Filosofía de 3º de BUP de mi colegio, un día que aún recuerdo vivamente cuarenta y cinco años después. Supuso un reto intelectual, es decir, supuso un juego, es decir, supuso un gozo. A Aquiles no le daban sus veloces pies para sobrepasar a una tortuga, que con disciplina digna de encomio, se afanaba en cubrir una distancia arbitrariamente larga en una carrera que parecía haber sido convocada sólo para su escarnio. Ah, pero el espacio es divisible infinitamente, nos dice Zenón. Ah, pero el tiempo es divisible infinitamente, se callaba. O no, o ninguna de esas cosas son sostenibles en realidad, y el movimiento es una ficción, porque el movimiento es, en realidad, una ficción, porque no hay nada continuo en la naturaleza, porque nuestra visión también procede fotograma a fotograma. Pero no sigo por aquí, la vía al infinito que he elegido para hoy es otra.

 

VI.

Sí, porque nadie que sepa de Matemáticas ignora que el reino de las Matemáticas no es de este mundo, y que los objetos matemáticos son asuntos del pensamiento. Del pensamiento humano, cabría añadir, si bien no somos especialmente buenos en imaginarnos otros pensamientos, bien sean animales o extraterrestres. Nos aqueja una penosa falta de imaginación a ese respecto. Es decir, la Matemática es también uno de esos países ficticios por los que nos paseamos, mientras la vida avanza, inexorable, hacia nuestra extinción, y el universo nos ignora, por mucho que le intentemos tirar de sus barbas imaginarias. Esos infinitos valen para muchas cosas. Nos valen para que nos coloquen las gafas apropiadas. Nos valen para poner a los alumnos a calcular el campo gravitatorio que una masa genera a distancia infinita (trampa: el campo va a la inversa del cuadrado de la distancia, y dividir por infinito es cero, ya lo saben). Nos vale para armar esas gloriosas cadenas de abstracciones de las que, un día, como un conejo de una chistera, sale, por ejemplo, este ordenador portátil en el que estoy escribiendo. Ah, me gusta esto, me gusta la Ciencia, soy un científico de raza, hasta me he ganado la vida con ello. Loor a la Ciencia, nadie entre aquí que no sepa geometría. Pero no, no era de eso de lo que había venido a hablar esta tarde.

 

VII.

El infinito es un estado de ánimo. No es únicamente lo indefinido, lo vago, lo neblinoso, lo que se nos escapa por los márgenes, en esta especie de miopía consubstancial que padece nuestro raciocinio. No es el puro agotamiento de la sucesión de los naturales, que pasa del uno al dos y sin mayor motivo corre al tres y al cuatro y cuando uno se descuida está en el cien mil y no le queda más remedio que seguir al cien mil uno, y renunciar a la redondez de sus ceros y no parece que, una vez lanzados, eso ya tenga modo de pararse, pero, claro, quién va a seguir acumulando incrementos, qué absurdo demiurgo contable va a dar fe de que efectivamente, llegados al gúgol (que suena, vaya, como Google, que no está tan lejos de las goggles que uno bien se puede poner delante de los ojos, redonditas como ceros), nada impide subir la apuesta y aterrizar en el gúgol más uno, y ahí la vemos, a la mente, bien satisfecha con los rollizos miembros de su progenie, como si no nos muriésemos, como si el universo no fuera finito, como si no hubiera empezado nunca, como si tuviéramos a nuestra disposición la varita mágica para transformar nuestros deseos en carrozas para ir al baile, nuestras ideas en cosas de comer.

 

VIII.

No, el infinito del que quería hablar hoy es el empaquetable, el cerrado, el transportable, el evocable, el atado con un lazo quizás rosa, el que puede ser tan pequeño como un virus, un virus que avanza, avanza por el cuerpo y se instala en un corazón ávido siempre de besos mortales. El infinito que un día, allá en su jardín-prisión de Recanati, el jorobado y enfermo crónico Giacomo Leopardi, quiso vislumbrar, esto es, encapsular, en unas coordenadas definidas, en un ermo colle, un infinito que, oh paradoja, no era el de la vista que se pierde sin límite, más allá de toda agudeza visual practicable, esa vista agotada que conduce inevitablemente al lagrimeo de eso que es también un infinito, el infinito de la derrota de lo visual, el infinito del horizonte que converge con el mar mientras el monje de Caspar David Friedrich reniega de toda fe digna de tal nombre. Sí, porque ahí, en ese lugar que, predestinadamente, se denominaba Monte Tabor, como el emplazamiento de la Transfiguración, justamente una colina obtura el lejos del cuadro, y es con la imaginación como hemos de fingir o fungir, etimológicamente correctos, lo que hay más allá, que es el lugar donde se crían los pequeños infinitos de andar por casa.

 

IX.

Según he sabido hace apenas unos días, en el bicentenario de la composición del poema L’infinito de Giacomo Leopardi, que data con gran probabilidad de 1819, la RAI reunió a 22 cantantes italianos de entre los más conocidos, algunos ya con estatus decididamente de leyenda, para que leyeran el poema, un verso cada uno. El resultado es conmovedor. La frase final, la inmortal línea que nos recuerda que es dulce naufragar, con ese aparente oxímoron, la pronuncia la incomparable Mina. Conozco esos versos desde hace muchas décadas y he vuelto muchas veces a ellos, pero así, escuchados, en el original, con esas voces, uno adquiere la dimensión que le falta a la plana página, el infinito echa a volar y le arrastra con él. Incorporo aquí el poema, por si hiciera falta. Y adjunto la traducción al castellano de María de las Nieves Muñiz Muñiz, la mejor, a mi juicio, de todas las que he podido leer.

Sempre caro mi fu quest'ermo colle,

e questa siepe, che da tanta parte

dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.

Ma sedendo e mirando, interminati

spazi di là da quella, e sovrumani

silenzi, e profondissima quiete

io nel pensier mi fingo, ove per poco

il cor non si spaura. E come il vento

odo stormir tra queste piante, io quello

infinito silenzio a questa voce

vo comparando: e mi sovvien l'eterno,

e le morte stagioni, e la presente

e viva, e il suon di lei. Così tra questa

immensità s'annega il pensier mio:

e il naufragar m'è dolce in questo mare.

Siempre caro me fue este yermo cerro

y esta espesura, que de tanta parte

del último horizonte el ver impide.

Mas sentado y mirando, interminables

espacios a su extremo, y sobrehumanos

silencios, y hondísimas quietudes

imagino en mi mente; hasta que casi

el pecho se estremece. Y cuando el viento

oigo crujir entre el ramaje, yo ese

infinito silencio a este susurro

voy comparando: y en lo eterno pienso,

y en la edad que ya ha muerto y la presente,

y viva, y en su voz. Así entre esta

inmensidad mi pensamiento anega:

y naufragar en este mar me es dulce.

 

X.

Así se empaqueta un infinito. En dieciséis versos. Es verdad que el título ya nos predispone, pero la narrativa nos conduce igualmente. Quietud y ruido del viento, una lejanía que contrasta con el recogido paraje en el que nos sentamos a que pasen las cosas, y entonces la sensación de anegamiento, y ese mar que es el de un pensamiento que se da por vencido y gozosamente se hunde en el no ser que es nuestra condición primaria y nuestro ulterior estado: de la nada a la nada. La Augusta Nada. Sencillo, ¿no es así? No es que la titilación no ocurra pintando ochos tumbados, ocurre, a mí me sigue ocurriendo. O considerando las inconsistencias del lenguaje que nos relata. O imaginando ese confín donde ahora, en este instante, el noespaciotiempo cede y se deja invadir por el pujante Cosmos que parió un estallido que ocurrió en el noespaciotiempo gemelo por nada, para nada. La Augusta Nada. Todo eso bien que nos pone a vibrar en su resonancia, que es otro término de la Física que convive con la poesía. Como todos. Esa resonancia que, en el primer orden de las ecuaciones de los osciladores acoplados nos produce literalmente una transferencia total de energía, nos aboca a la asíntota, a una divergencia en la expresión matemática. Ah, la Física es un placer, ya hubo alguien que lo cantaba mientras estudiábamos la carrera.

 

XI.

Así es, por lo tanto, la cosa, el juego. Nada existe de verdad, y mucho menos nosotros. Somos accidentales, contingentes, evitables. Somos irrelevantes, por ende. Todo es irrelevante. Pero aquí estamos, esta tarde de septiembre, algo tenemos que hacer para que las cosas no duelan, y si hay suerte, para estar bien, para estar contentos. Jugamos entonces al infinito. Jugamos a los escalofríos. Los escalofríos son la respuesta física del estado de ánimo que llamamos infinito. Son una respuesta inconfundible. Producen el mismo bienestar que esos chorros de la ducha fría cuando hace el calor asfixiante que la catástrofe climática ha vuelto común también en estas épocas del año. Son como esos dedos que entran entre los cabellos y masajean levemente la piel del cráneo. El infinito es eso que desciende por la espina dorsal. Luego se acaba. Todo se acaba. El infinito también, el infinito se acaba en seguida. Pero uno puede tirar otra vez los dados, uno puede apostar otra vez en la ruleta. Al catorce. Siempre al catorce, que es el número del infinito, al menos para Asterión, según nos hizo saber Borges. Ya hemos hablado de ello. El Minotauro está solo en su gran casa de muchos pasillos. De vez en cuando se le hace ofrenda de jóvenes atenienses de ambos sexos que él devora, cabe pensar, con rigor y sin especial ensañamiento. Uno, dos, tres, doce. Y conmigo trece. Catorce es lo que viene después, es todos. Es más que todos. Es lo inabarcable, el infinito actual que por una vez tiene nombre. Sí, al catorce, el catorce nunca falla.

 

XII.

Borges. Claro, Borges. Otro de esos psicopompos en vida que nos dirigen a los jardines de las cosas inesperadas. A la acendrada limitación, casi ascética, del poema de Leopardi, Borges, con semejante fin, opone las largas tiradas de versos que heredó de uno de sus referentes declarados, Walt Whitman, el poeta de lo interminable, otro que encontré tan pronto. Sí, Borges acumula items, como sacados de una gran caja de hilos que contuviera los botones más variados, de formas inconcebibles, polígonos irregulares, estrellas de muchas puntas, curvas de enésimo grado, y que también contuviera hilos de grosores infinitesimales y gruesas maromas de barco, y retales de todos los colores y estampados. Va sacando, como en un bingo sideral, y va cantando los números. Vi el populoso mar, dice, por ejemplo ―empezar por el mar siempre es una apuesta segura―, y el pie empieza la danza: vi el alba y la tarde, y vi las muchedumbres de América, y seguimos aún instalados en lo desmesurado, parece mentira que eso nos haya cabido alguna vez en la caja de hilos de la abuela, decorada con motivos japoneses, pero entonces cambiamos el paso y lo que vemos es una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, con esa concreción que nos golpea, como si hubiéramos irrumpido descuidadamente en una intimidad que nos estaba vedada, y para cuando lo que vemos es un laberinto roto, que era Londres, se nos dice, el Londres que había sido bombardeado por el tiempo en el que el texto se escribía, ya hemos entendido con absoluta precisión lo que es un Aleph y lo que un Aleph contiene. 

XIII.

Sí, la vieja enumeración caótica, que sólo es caótica en el nombre, porque es un ensamblaje de rigurosa eficiencia mecánica, que reaparece en muchos otros poemas del argentino. Ahí, el infinito está en los huecos, en los objetos que no comparecen, que no pueden comparecer porque son legión. Y también en el zoom mareante que nos lleva de lo mayor a lo menor, en esos cambios bruscos de foco que nos producen, como en el film de Hitchcock, vértigo, otro de esos síntomas agobiantemente físicos del infinito, es decir, del miedodeseo ―el neologismo es obligatorio, porque ambas emociones son en este caso inseparables― de la caída, de la confrontación con las verdaderas dimensiones del estar vivo y su sujeción a la coerción gravitatoria. Esas respiraciones, esas alternancias de sístole y diástole, nos conducen a la embriaguez del derviche que gira sin término, ahora estamos aquí, ahora estamos allí, siempre estamos en el mismo sitio, somos el eje en torno al cual todo danza, y suena, por supuesto, Battiato, que es el que más sabe de infinitos, e tutto gira intorno alla stanza, hemos vuelto a hacerlo, hemos empaquetado el infinito, ahora en un bulto más alargado y plano, antes en una bolita tornasolada, en una canica, otras veces en un billet doux, siempre, en el leve rasguñar la piel de toda caricia, siempre, en el espacio negrísimo que abre el beso de los ojos cerrados.

 

XIV.

A estas alturas de mi vida, viejo lobo de mar de los poemas oceánicos, he coleccionado muchos infinitos. Cabría pensar que la edad agota esa especie de ingenuidad que requiere el avistamiento de las mariposas de lo inalcanzable. Pero no, sigue aconteciendo, y cuando lo hace es preciso registrarlo. Una de las últimas veces fue hace casi un año, el 7 de noviembre de 2025 (es preciso fechar el acontecimiento, como lo hacían los místicos con sus iluminaciones). Ese día volví a encontrar el infinito, empaquetado en una canción. Se difundió sobre mí como un chorro de los bytes que codificaban esas notas musicales. Lo trajo una voz inolvidable, una voz que enunciaba su propia enumeración caótica, compuesta de una alternancia metronómica de lo inmenso y lo diminuto. En ese país nevado un haiku era suficiente para cubrir toda la extensión del territorio, y una pirámide cabía en un vaso de leche. Según se iba subiendobajando ―de nuevo, hay que retorcer el lenguaje, si queremos estar a la altura de lo pronunciado― el pecho se iba expandiendo y contrayendo, y ascendía la felicísima congoja del don de lágrimas. Por lo que sea, porque así es como acontecen los milagros, de repente, inesperadamente, un pintalabios ocupó el cielo. Y todo fue consumado. Muchas escuchas después, muchos meses después, muchas horas de estudio después, una conferencia después, un concierto después, ahora, cuando he escrito la frase, mis ojos han vuelto a humedecerse. Así es el infinito: droga dura. Por eso no hay que dejarlo pasar, por eso hay que aferrarse a él, porque son éstos los momentos que de algún modo podremos arrojar, como el que se saca cuando llega a casa la calderilla del bolsillo, en el otro plato de la balanza del haber vivido, ése que no equilibrará de ningún modo la infinita negrura de la ciega existencia. Pero algo hay que hacer una tarde de septiembre y pocas cosas se me ocurren mejores que escuchar otra vez, en bucle, La yugular, de Rosalía. Y escribir sobre ello. Escribir unos párrafos. Contad si son catorce, y está hecho.