Cosas que no se ven

 

16 juillet. ― J’ai vu hier des choses qui m’ont beaucoup troublé.

GUY DE MAUPASSANT, Le Horla (seconde version)

 

1.

El test del espejo puede arrojar, en principio, sólo dos resultados. En el primero, lo que vemos si miramos a esa agua dura es la imagen consabida. Esa imagen que identificamos como propia, a salvo de algunas menudencias, como el hecho de que envejece con nosotros, lo que nos lleva a uno de los varios pozos sin fondo que encontraríamos en nuestra travesía por el jardín de los abismos, si nos diera por ir por ahí. La contemplación de esa imagen es un hecho cotidiano, pero que resulta de la máxima transcendencia, más allá de que nuestra mano derecha, o izquierda, dependiendo de nuestras limitaciones de lateralidad, se ponga en marcha automáticamente para corregir con un movimiento muchas veces microscópico la disposición de un mechón de pelo, la posible deficiencia geométrica en la colocación de un cuello de camisa o de una solapa de chaqueta, o la indeseada presencia de algún cabello definitivamente difunto que altera el pretendido carácter inmaculado de nuestro atuendo.

 

2.

Hasta aquí, todo es banal. Transcendente y banal: esos dos adjetivos pueden, por supuesto que pueden, ser predicados simultáneamente. Y complejo y banal. Lo banal es también algo que puede ser muy complejo. Como tal, lo dicho hasta aquí nos podría llevar a una larga entrada sobre Catóptrica, que es esa parte de la Óptica que trata de los espejos, y que tiene ramificaciones casi en cualquier campo del saber, desde la filosofía hasta el arte pasando por la religión o la literatura. Pero no es de eso de lo que vamos a hablar. Es de lo Otro. Es justo de lo otro, del otro resultado. El que se produce cuando uno, acaso recién levantado, acaso para afeitarse o peinarse, acaso al pasar, distraídamente, por un escaparate o entrando en un ascensor de esos que tienen un espejo al fondo para que parezca que el espacio es el doble de grande, en definitiva, cuando uno se enfrenta al espejo, no se ve.

 

3.

Este segundo valor, esta opción B, puede a su vez generar sus propias bifurcaciones. Ninguna de ellas nos lleva a territorios que se considerarían dentro del recinto de lo que se llama, acaso abusivamente, una adecuada salud mental. Pero explorémoslas, aunque sea teóricamente. En el caso de que alguno de Uds. hayan experimentado alguno de los síntomas que se enumeran a continuación, sería conveniente que se hicieran tratar por un psiquiatra, un optometrista o un brujo, según sus preferencias. La primera opción, o sub-opción en este diagrama de flujo que estamos recorriendo (no se olvide que ya nos hemos cargado la rama principal de los-espejos-que-funcionan, ahora estamos en el otro lado del if… then…) es que uno no se vea a sí mismo en el espejo, pero vea algo, otra cosa, u otra persona. Es decir, que alguien aparezca del otro lado, como convocado a ese peep-show o locutorio del espejo, alguien avance por los obscuros corredores de detrás del azogue y no sea el esperado. Un error en la entrega, una mala dosis que nos ha colocado un dealer de imágenes poco fiable.

 

4.

Hay muchas historias en las que el espejito, espejito sirve para videollamadas con entidades frecuentemente malignas, representaciones del futuro o de partes secretas del pasado, manifestaciones de versiones nuestras en general poco agraciadas o, en última instancia, en las que el espejo no es más que una puerta, un dispositivo practicable para el acceso a dimensiones más o menos aparatosas, desde Wonderland hasta la lóbrega Zone del Orphée de Cocteau. De nuevo, si Ud. experimenta o ha experimentado estos síntomas, póngase en manos de especialistas. No cuenta ese momento de la verdad, esa cumbre de la metafísica, en la que uno, ya bastante borracho, va al baño proverbialmente infecto del garito proverbialmente sórdido y se enfrenta al rostro de alguien muy borracho que se le parece bastante y le dice: joder, qué pedo llevas. O eso me han contado.

 

5.

Hasta aquí, seguimos bien. Algo menos bien, pero el índice de banalidad sigue dentro de los límites aceptables. Es decir, hay tantos relatos y novelas y poemas y películas y cuadros y leyendas, urbanas o rurales, que hablan de lo que hay al otro lado del espejo, que todo el mundo podría elaborar su propio catálogo para comprobar que, al rato, todo se repite bastante y que para ese viaje especular no hacían falta tantas alforjas simétricas. No, vayamos más lejos, vayamos a la sub-opción B.2 (si se pierden, no olviden el diagrama de flujo). Es decir, uno se mira, no se ve, pero además no ve a ningún otro, simplemente uno se mira y no está. No ha sido substituido por otro yo, o por alguna operadora interdimensional. Simplemente, el espejo se ha negado a reflejarle. A Ud., concretamente. Bueno, a Ud. porque era el que se estaba mirando, se entiende que no es nada personal, a mí me pasaría lo mismo.

 

6.

Descartemos las sub-sub-opciones menos interesantes. Si Ud., por ejemplo, declara aquí con toda rotundidad que no es un vampiro, y no sabe Ud. el alivio que me produce esa declaración, puede ignorar la B.2.a. Si no hay un objeto que se interponga entre su cara y el espejo (no olvide que la ley de la reflexión, para activarse, debe tener algún rayo de luz que llevarse a la ecuación y que si Ud. se mira a una piedra, en general no se va a ver, y si se viera, eso ya nos da para la opción C, o X, pero eso es para otro día), cosa que haría bastante estúpida esta discusión (solución: quite el objeto de en medio y podrá corregirse el maquillaje), no nos queda más remedio que pasar al ámbito de lo sobrenatural o extrafísico o patafísico, puesto que bien podría tratarse de una excepción, que es el territorio de la Patafísica. Excepcional, desde luego, sí parece.

 

7.

Ahí, justamente ahí, era donde queríamos llegar, mientras nos descolgábamos con nuestros dedos prensiles por el ramaje. Ésa es la experiencia primordial de la que parte Guy de Maupassant, el cual, como es sabido, acabó experimentando a su vez no pocos trastornos mentales, al parecer asociados a la fase neurológica de la sífilis, algo bastante común en aquella época. El genial Alberto Savinio, del cual Giorgio de Chirico era el hermano, y al revés, escribió un ensayo muy recomendable al respecto, que tituló Maupassant e l’“altro”. De igual manera que Miguel de Unamuno partió de lo que parece una experiencia personal en sus devaneos catóptricos, que describe, entre otros muchos lugares de su obra, en su Diario íntimo, provocándose a sí mismo un terror mortal frente a un espejo-que-funciona y que le muestra su rostro, simplemente llamándose a sí mismo muy bajito (Miguel… Miguel…, pruébenlo para producirse un buen escalofrío), Maupassant acaso tuvo alguna experiencia rara con el espejo, porque lo usó en varios relatos, o, por mejor decir, en una sucesión de relatos que fue encadenando hasta llegar a su cumbre en Le Horla.

 

8.

No verse en el espejo es un caso de lo que se llama agnosia especular, y es algo que evidencia, por lo general, problemas neurológicos. No me consta, ni a mí ni a nadie en realidad, que realmente Maupassant haya tenido ese tipo de episodios, o que los haya tenido antes de comenzar a escribir sobre ello, pero lo cierto es que, ya desde Lettre d’un fou, publicado el 17 de febrero de 1885 en Gil Blas, plantea una situación narrativa ciertamente original, que va complicando, y extendiendo, en la primera versión de Le Horla, que aparece en la misma publicación el 26 de octubre de 1886, hasta llegar a la versión definitiva, ya una nouvelle, que aparece en libro, en 1887, dando nombre a esa colección de relatos. En alguno de sus otros muchísimos cuentos uno se topa con tramas conectadas, en ámbitos que nos llevan a lo que se podría considerar el terror, o lo fantástico.

 

9.

El planteamiento de partida es el siguiente (formulado en tono más o menos científico, confesado por un loco que lo ha experimentado como una alucinación, o concluido por un personaje que diseña todo un protocolo para acabar de saber qué demonios le ocurre): nuestros sentidos son limitados. Nuestra vista, por ejemplo, es incapaz de apreciar detalles que estén fuera de sus capacidades. Así, tanto la vida microscópica como las estrellas más lejanas no pueden discernirse a simple vista. El doble infinito de Pascal, vamos. Los instrumentos ópticos como el microscopio o el telescopio han demostrado, más allá de toda duda, esas existencias un poco paradojales, pues nadie en su sano juicio podría quitarles un ápice de legitimidad ontológica, al mismo tiempo que, por lo general, uno no sólo las ignora, sino que la humanidad en su conjunto las ha ignorado por completo durante siglos y siglos, definiendo así un campo fenomenológico bien estrecho en el que se han desarrollado nuestros sistemas de creencias y el llamado sentido común.

 

10.

Pero a Horatio ya le habían dicho que there are more things… y lo que nuestro narrador hace, ese fou que nos escribe una carta en la que analiza su propia locura, es simplemente proceder por elevación. Si nunca sospechamos de la vivacidad de los paramecios y si desconocimos sistemas planetarios abrumadoramente enormes, cuántas otras cosas no nos habrán pasado desapercibidas, cuántos otros seres no andarán por aquí, entre nosotros, sin que hayamos desarrollado ni las capacidades sensoriales ni las instrumentales que denunciarían su presencia. Cabría objetar, si uno es científico, y uno sí que es científico en este caso, que la Ciencia también sirve para definir lo que de ninguna manera hay, por lo que, tristemente quizás, el número de sorpresas esperables o meramente admisibles se va reduciendo y reduciendo, pero, vaya, estamos en un relato y encima lo ha escrito un loco.

 

11.

Pues bien, más allá de las variantes de cada uno de los sucesivos estadios de progreso de esa crónica alucinada, más allá de los efectos físicos que produce en quienes conviven con él o ella o ello o cualquier pronombre nuevo que tendríamos que acuñar, más allá de peripecias que incluyen viajes para alejarse de la mala influencia, recaídas como de adicto, disquisiciones sobre el magnetismo, es decir, la hipnosis, más allá de todas esas cosas interesantísimas que uno, simplemente, no puede obviar, porque constituyen propiamente la materia de los relatos y que urjo al auditorio a chequear por su cuenta, la cosa es que, resumiendo al máximo, sí, en efecto, there are more things, concretamente hay un ser de cuyo origen no se sabe nada y que ha aparecido en nuestro dormitorio.

 

12.

De nuevo, parece que esta enésima bifurcación no nos lleva más que a los territorios conocidos. Un monstruo de otras dimensiones, un extraterrestre, una criatura suscitada por un ritual mágico, un Primordial lovecraftiano… todo eso aparece en nuestros dormitorios a menudo, además de otra fauna quizás incluso menos recomendable. Pero hay dos datos, dos características relevantes que me fascinan y siempre me han fascinado del Horla (nombre de etimología complicada y polémica, que a lo mejor simplemente remite a hors là, algo así como más allá de allá). El primero, es que es un monstruo recién nacido. El segundo es que es, simultáneamente, transparente y opaco.

 

13.

Vamos con lo primero (obsérvese cómo estoy haciendo un ejercicio de autocontención notable, no apartándome ni por un momento del organigrama). El prestigio de gente como Cthulhu radica en su insondable antigüedad. Great Old Ones, que anteceden con mucho al género humano y, en un malabarismo paradójico, al propio Cosmos, representantes como son de intentos anteriores, universos extinguidos u otros barrios del acontecer. En algunos casos, notablemente en el Mr Hyde del que nos ocupamos aquí hace poco, sí somos testigos de un nacimiento, producido por el manejo descuidado de los principios ocultos de la química o por rituales satánicos o mediopensionistas. Esos son monstruos nuevos, monstruos generados. ¿Es así el Horla? No exactamente. También es verdad que, bien, bien, no podemos saber ni lo que es ni de donde viene. Nuestro narrador es extremadamente no fiable. O es loco de saque o sus intercambios con el visitante han acabado por desquiciarle.

 

14.

La hipótesis dominante parecería ser que, si no recién nacido, sí ha sido advertido por primera vez poco antes del inicio del diario de nuestro protagonista. En el Brasil, concretamente, donde ha provocado una especie de epidemia, pues su comportamiento es esencialmente vampírico. Un barco que pasa justo por delante de la casa de nuestro narrador (con bandera brasileña, o sea exótica para un francés de entonces, y de ahora) habría sido el vector. Los síntomas son claros: una consunción repentina y aguda y potencialmente letal, que remite o desaparece con el simple alejamiento del foco de infección. Pero ¿y el agente patógeno? ¿Dónde anda? ¿Podrá ser capturado por la lente del microscopio? No. El recién venido es invisible. Y ahí llegamos a la característica óptica que me subyuga de nuestro Horla y que paso a tratar a continuación.

 

15.

Retomemos el planteamiento inicial: nuestros sentidos son imperfectos. Es decir, no es tanto que el Horla sea invisible como que nuestros ojos no pueden verlo. No es exactamente lo mismo. Cabría pensar que podría haber otros seres, para empezar, se supone, su propia familia de Horlas, si tal cosa existe, que sí podrían verlo, o que podrían percibirlo con otro sentido cuyo nombre no se ha elegido aún y por lo tanto el verbo que identificaría esa visión está por inventarse. Cabría pensar que instrumentos científicos suficientemente sofisticados que aún no hemos sido capaces de manufacturar podrían valerse de algún tipo de emisión o radiación o composición química o whatever para emitir su positivo, decir esto está aquí, es decir, ahí, ahí mismo, là-bas. En todo caso, lo que de ningún modo está en juego es la materialidad del Horla: es un cuerpo y, aparentemente, su invisibilidad no es transitoria, sino constitutiva.

 

16.

Lo que es transparente deja pasar la luz. Hasta aquí bien. Si somos precisos tendríamos que establecer una función de transmitancia espectral, porque un medio puede ser transparente para unas longitudes de onda y no para otras, pero, vaya, pensemos en las cosas que son transparentes para frecuencias ópticas y nos bastará. El vidrio, el agua, el aire. Todos esos medios vienen caracterizados por su índice de refracción, y el índice de refracción, hablando mal (bastante mal) y pronto, nos da su capacidad para doblar los rayos de luz. Así, la luz que atraviesa el agua y llega a nosotros se ha ralentizado al pasar por el medio acuoso y eso acaba haciendo que, por ejemplo, el fondo de la piscina nos parezca más cerca de lo que está. Es decir, el agua es transparente, pero, si no estamos en el agua, nos damos cuenta de que hay agua ahí. Somos capaces de distinguir si una piscina está llena o no. Si no somos capaces, ya se sabe, go to step 1, y no se suba al balcón de su apartamento ibicenco.

 

17.

Con el aire es más difícil. El aire nos rodea y no lo percibimos. Es decir, tenemos que hacer un ejercicio mental para entender que el aire (que tiene un índice de refracción prácticamente igual a 1, por lo que la velocidad de la luz en él es básicamente la misma que la velocidad de la luz en el vacío y la desviación producida en la refracción es esencialmente nula) está ahí, aunque no lo veamos. Lo vemos, por ejemplo, en la consabida carretera muy caliente, cuando el gradiente de temperatura induce variaciones de índice de refracción locales y eso se traduce en esa sensación tan curiosa de reblandecimiento o de aguas. En última instancia, eso es lo que acaba produciendo espejismos y fatamorganas. Pero, sí, el aire es transparente y no se ve. Y es material. Lo que pasa es que es muy rarefacto, es un gas, nos movemos por él o él se mueve alrededor nuestro. Otra cosa sería algo más consistente, un bloque de vidrio. Un bloque de vidrio es transparente y material y tiene un índice de refracción más alto y los rayos se desvían, y lo vemos, lo percibimos.

 

18.

Nuestro Horla es fantástico y por ello se puede permitir el ser contradictorio. En un momento dado, el narrador contempla las flores del jardín. Entonces, el tallo de una parece curvarse, pero no hay mano alguna que lo curve. A continuación, la flor es arrancada y parece elevarse en el aire, hasta la inconcebible nariz de nuestro monstruo. Los dedos, u otros apéndices equiparables, de la criatura están ahí, cogen cosas, arrancan flores y no los vemos, sólo vemos las flores. El narrador está, justificadamente, perplejo, pero es un hombre de recursos. Decidido como está a identificar el origen de su malestar, acaba diseñando experimentos que demuestran que el Horla bebe agua, bebe ese líquido transparente que está en la garrafa transparente de la mesilla, y tampoco le hace ascos a la leche, pero no parece que tenga otras preferencias nutritivas. Está ahí, vive, no se le oye, no parece respirar perceptiblemente, no se escuchan sus pasos, pero está ahí. Siempre. Todo esto nos ha convencido.

 

19.

Y entonces, llega la epifanía. El narrador deja de verse en el espejo. Es decir, se está mirando en el espejo, ve su cara, algo demacrada por lo mal que lo está pasando, claro, el espejo funciona y… deja de verse. Algo se interpone entre el espejo y él, algo opaco pero transparente, algo invisible pero que tiene la capacidad de impedir que los rayos de luz que salen de nuestro rostro alcancen la superficie pulida. Ese algo es, definitivamente, el Horla, el visitante, contemplado como negación de la contemplación, negativo, apofático. Parece tener unos límites no muy bien definidos, quizá sea algo ameboide, pero, si está delante, ni nos refleja, ni refracta la luz, no dejándonos ver lo que hay detrás (nuestra cara reflejada), como sí haría un bloque de vidrio, ni tiene un color determinado. Está, es. No podemos verlo. Es la causa de nuestra agnosia especular, es el substituto de nuestro rostro, es el Sucesor, la forma de vida que viene a reemplazarnos. No es agresivo, en realidad, simplemente nos está aniquilando con su existir más potente. Cuando se aparte volveremos a ver nuestra cara, sin duda ya desencajada por el horror, pero él o ella o ello seguirá por aquí. A menos que quememos la casa, claro, que es el último gesto científico de nuestro narrador, pero quién sabe si ni así…

 

20.

La posteridad no ha tratado especialmente bien a Maupassant, demasiado prolífico acaso, ligeramente anacrónico para su día, compositor de relatos, que es un género literario más bien despreciado, especialmente en Francia. Sin embargo, me parece que Le Horla, quizás aún más su primera versión, mucho más breve y directa, es uno de los cuentos fantásticos más destacables que se hayan escrito. Una buena pareja para el The Strange Case…, un ítem obligado en antologías de dobles, por más que el Horla no sea el doble de nadie, sea más bien una criatura única, el futuro de la especie. No nace de nuestro vientre en medio del banquete post-hibernación en la nave Nostromo, más bien simplemente viene en un barco del Brasil, como venían las cosas en los barcos de La Habana que venían cargados de. Es un glorioso oxímoron hiperespacial. Y es una de las muestras más curiosas de la aparición en la literatura de eso, tan sutil y tan poético en el fondo, que es la transparencia. Si mis otras “obligaciones” literarias (las comillas son necesarias y aun debieran duplicarse) me lo van permitiendo, habrá otras entradas que se dedicarán al tema, que da para mucho. Aquí, por el momento, termina la disertación, el diagrama de flujo ha llegado al límite y sus posibilidades empiezan a desecarse. En cuanto a Uds., vigilen el nivel de los vasos de agua que llevan a sus mesillas, y comprueben bien que en el espejo sale algo, cualquier cosa, porque, si no, tienen un Horla en casa y no hay, por el momento, empresas que se dediquen a su exterminio. Es broma, no se me asusten.